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Introducción
Cuando, hace ya casi tres años y medio,
llegué a Costa Rica para ingresar a la Maestría
Académica en Antropología, me sentía como un
náufrago voluntario que recorriese en inspec-
ción las costas de una isla, sin terminar aún de
explicarse cómo había ido a dar a ella. En aquel
entonces, tenía un muy limitado conocimiento
de Centroamérica; jamás había oído hablar de
los ngäbes y mis propósitos de estudio ni siquie-
ra contemplaban el Derecho1, frente al que en
cierta manera buscaba refugio en una Antropo-
logía de resonancias lejanas. 
Hoy siento que esa isla era más bien un ar-
chipiélago –la Antropología, Costa Rica, los ngä-
bes, mi propia falta de experiencia profesional co-
mo abogado- cuyos contornos, si bien aún algo
ajenos, han ido ingresando al mundo de mi fami-
liaridad cotidiana. Las líneas que siguen son fru-
to de las inquietudes que me ha suscitado este
múltiple, contradictorio y afortunado encuentro
y aspiran a contribuir a la reflexión, todavía inci-
piente en el país, acerca de las posibles relaciones
entre la Antropología y el Derecho.
1. Génesis, pecado original e intentos
de redención de la Antropología
Habiéndosele asignado el estudio de los “salvajes” y de los
“primitivos” en la división del trabajo intelectual que tuvo al
principio de la era moderna, la Antropología ha mantenido
no obstante su condición de instrumento de crítica y de
cuestionamiento de aquello que se daba por supuesto y es-
tablecido. Ante el panorama de diferencias con que la Antro-
pología los confronta, los nuevos órdenes de cuño europeo
no pueden por menos que admitir una cierta inestabilidad
en sus fundamentos, por más que se esfuercen en eliminar
o domesticar a los fantasmas de la alteridad. Al poner énfa-
sis en la historicidad de todos los órdenes existentes e ima-
ginables, la Antropología presenta ante los nuevos órdenes
dominantes un reflejo de su propia historicidad, cuestio-
nando radicalmente la noción de “Occidente”. No obstante,
esta disciplina continúa alimentando su razón de ser con
una experiencia histórica y epistemológica profundamente
occidental que todavía conforma las relaciones que la socie-
dad occidental puede tener con todas las culturas del mun-
do, incluida la suya propia (Escobar, sf:1).
La Antropología surgió como saber aca-
démico aplicado al estudio de los pueblos con
que toparon las potencias occidentales en su ex-
pansión colonizadora. El contexto sociohistóri-
co en que tuvo lugar este alumbramiento deter-
minó que la búsqueda del conocimiento
sistemático de esos “otros exóticos” se empren-
diese entre la aspiración de equipararse a las
ciencias consolidadas y a las constricciones que
imponía la subordinación del saber a unos fines
políticos de explotación y dominación. 
El modelo referencial por excelencia era
el elaborado por las ciencias naturales, que se
basaban en un método que establecía la dicoto-
mía entre sujeto y objeto de la investigación co-
mo presupuesto de la objetividad, al tiempo que
postulaban la posibilidad de descubrir en la rea-
lidad fenomenológica relaciones de causa-efecto,
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a partir de las cuales extraer variables que con-
dujesen al enunciado de leyes universales. La
Antropología difícilmente encajaba en ese es-
quema; sin embargo, se dio a la tarea de demos-
trar que podía estar a la altura de las restantes
ciencias y trató de emularlas mediante la cosifi-
cación de su objeto y la recepción de una teoría
evolucionista en cuyo vértice se situaba la mira-
da clasificatoria del hombre occidental. 
El saber es poder y el poder necesita legi-
timarse. En consonancia con ello, algunas por-
ciones de Europa y Norteamérica se autoprocla-
maron como espejo y criterio de la evolución de
la humanidad, pero también, dentro de cada
uno de los Estados, un grupo privilegiado esta-
blecía las pautas en torno a las cuales debía or-
ganizarse el conjunto de la vida social. A causa
de estas circunstancias, la Antropología siem-
pre se practicó en un contexto de desigualdad
de estatus entre quien se erigió en observador y
quien resultó observado. Una desigualdad que,
a menudo, expresaba una relación de dominio
entre la sociedad o el grupo social del primero y
la sociedad o el grupo social del segundo2 (Go-
delier, 2000:95). 
El carácter holístico de la cultura impli-
caba la necesidad de una explicación igualmen-
te global. Sin embargo, el mundo no puede ser
aprehendido directamente, siempre se lo infiere
sobre la base de sus partes, y éstas deben ser
arrancadas perceptual y conceptualmente del
flujo de la experiencia. Más aún, los todos socio-
culturales no son directamente observables, co-
mo pueda serlo un árbol o una silla, por lo que
sólo se puede llegar a ellos mediante procesos
de abstracción lógica, a partir de los datos reca-
bados mediante la observación de sus partes
(Harris, 2000:51). 
El devenir histórico de la disciplina y el
contacto directo con los hombres y mujeres a
cuyos universos culturales se pretendía acceder,
fueron exigiendo, por tanto, la elaboración de
un método capaz de responder a la particular
realidad de la que se pretendía dar cuenta, no
siempre cuantificable, en cuanto constituida
por lo fenomenológico, pero también por sím-
bolos, emociones, estructuras de significados y
relaciones generadoras de sentido. Se hacía pre-
ciso recurrir a un enfoque de investigación de
tipo cualitativo que diese cabida a la subjetivi-
dad y permitiese describir y explicar para com-
prender. El trabajo etnográfico se instituyó en-
tonces como método básico, oscilante entre los
polos de la experiencia y la interpretación. De
tal suerte que el énfasis no tardó en desplazarse
del sillón de gabinete, desde el que se acumula-
ban y trataban de ordenar y articular testimo-
nios de diversa calidad y origen, hacia la obser-
vación empírica y la descripción detallada, que
exigían la presencia del investigador sobre el
campo durante largos períodos, ya que de lo
que se trataba era de aprender los lenguajes que
permitiesen aprehender la cultura. El etnógra-
fo tenía que familiarizarse con un mundo que le
era extraño, para explicar precisamente, aquello
que no encajaba en su propia familiaridad.
Así pues, el saber antropológico se cons-
truirá sobre el terreno y sobre la marcha, a par-
tir de un ir y venir entre el investigador-obser-
vado y el observado-observante, entre las partes
que configuran un todo y el todo a partir del
cual un nuevo sentido puede proyectarse sobre
las partes. Este intento de integrar diferentes
perspectivas en una explicación compleja da lu-
gar a un círculo o, más bien, a una espiral her-
menéutica en la que cada nuevo giro, implica,
en principio, un mayor nivel de comprensión. 
El trabajo de campo devino, entonces, la
principal herramienta empleada por los antro-
pólogos para mantener la fidelidad a los datos
empíricos y para garantizar su acceso a los fru-
tos del árbol de la ciencia, a los que venían as-
pirando desde el nacimiento de la disciplina.
Pero, paradójicamente, esa misma Antropolo-
gía que surgía con vocación de objetividad co-
metió el pecado de reducir su objeto de estudio
a los llamados “pueblos primitivos” y de asociar
su crecimiento al desarrollo de la dominación
ejercida por las potencias coloniales, por lo que
el etnocentrismo desbarató la pretendida neu-
tralidad ideológica.
Sería erróneo equiparar la objetividad
con la falta de compromiso político-moral,
pues toda investigación implica una elección
entre un rango más o menos amplio de opcio-
nes posibles y todo conocimiento, especial-
mente el generado en ciencias sociales, está li-
gado a las condiciones de su producción. No
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obstante, hacer descansar la objetividad exclu-
sivamente en las técnicas de recolección de da-
tos es, por lo menos, una ficción. 
El carácter más o menos objetivo de una
investigación no procede sólo de la precisión o
imprecisión en el momento de observar y regis-
trar los hechos, sino de la replicabilidad y con-
trastabilidad de las afirmaciones formuladas.
Puesto que, en la mayoría de los casos, resulta
difícil, cuando no imposible, encontrar un ar-
gumento con que hacer frente al “yo estuve
allí”, el peso en el cuestionamiento de aquéllas
se ve casi siempre desplazado hacia los procesos
de selección que se producen en la observación,
registro, interpretación y presentación de los
datos, cuya mayor o menor pertinencia se halla-
rá en función de la particular sensibilidad per-
sonal, de las teorías e hipótesis que se manejen,
de los fines que se persigan y de la coherencia
interna del resultado ofrecido. En consecuen-
cia, el relato antropológico que pretenda man-
tener una aspiración de objetividad deberá in-
cluir al observador en la descripción y explicitar
tanto su relación con lo descrito como el cami-
no seguido para alcanzar el conocimiento que
se dice poseer, sin que ello suponga caer en un
exceso de celo que conduzca a transformar la
etnografía en una “autografía”.
La Antropología se caracteriza, de este
modo, por la disposición del investigador ante
la realidad y ante los datos que de ésta seleccio-
na, en un proceso de aproximación interperso-
nal en el que él mismo, lo quiera o no, es desde
el principio una de las partes y es, habitualmen-
te, la parte en poder de la palabra. La asunción
de este papel central del antropólogo llevó a la
autocrítica posmoderna a desplazar el énfasis
de la experiencia y la interpretación a la inter-
sujetividad y la representación. La etnografía,
se dirá, es un texto, basado a su vez en múltiples
lecturas de la realidad. Lo narrado se halla en
función de un narrador que trata de construir
un relato integrado y coherente, a partir de vi-
siones propias y ajenas sobre retazos de una
concreta realidad fenomenológica e ideacional3
Los autores que se adscriben a esta corrien-
te retoman la idea foucaultiana, inspirada a su vez
en la filosofía de Nietzsche, de que el conocimien-
to es siempre parcial, oblicuo y perspectivo, por
cuanto está determinado por una cierta relación
estratégica, en la que las personas están situadas
y constituye, además, la consecuencia de una es-
pecie de lucha o duelo, que hace que el resultado
sea siempre singular y que todo conocimiento
sea, en cierta medida, un desconocimiento, pues-
to que es al mismo tiempo lo más generalizante y
lo más particularizante (Foucault, 1992:31). Con-
sidero fundamental la insistencia en la importan-
cia de la subjetividad y de las relaciones de poder
en la producción del conocimiento, sobre las que
no tardaremos en volver en este mismo texto; sin
embargo, la asunción extrema de esta postura
puede llevarnos a un estancamiento en la crítica,
sin más salidas que el relativismo absoluto, la
conversión de la Antropología en poesía o el mu-
do escepticismo4. 
Reconozco que lo que se ve es lo que se
mira y que es imposible llegar a conocer real-
mente cómo viven, se organizan, piensan y sien-
ten individuos que, pese al epíteto con que se los
pretenda generalizar, no dejan de ser sujetos úni-
cos y dispares. Por lo tanto, asumo que cualquier
trabajo etnográfico será siempre el resultado de
una mezcla de observaciones, informaciones e
intuiciones singulares, que pueden alejarse de
“la realidad” en muchos puntos. Sin embargo, la
aseveración de que cualquier afirmación pasa
por un proceso insalvable de construcción inter-
subjetiva, ajena a los propios hechos, no implica,
desde mi punto de vista, la negación de los he-
chos y de las construcciones. No debe confundir-
se que sólo podamos hacer aproximaciones con
que no podamos hacerlas, que sólo podamos ha-
cer interpretaciones con que no podamos some-
terlas a examen, que sólo podamos observar una
parte de los hechos con que no podamos propo-
ner ideas respectos a ellos y a sus relaciones, que
no seamos capaces de enunciar verdades absolu-
tas con que enunciemos necesariamente falseda-
des (San Román, 1997:90).
Ante este panorama, un buen número de
antropólogos, entre los que me atrevo a incluir-
me, sin renunciar por completo a ella, ha situa-
do en un segundo plano la pretensión de objeti-
vidad y busca más bien el descentramiento, la
capacidad de la Antropología, para mostrarnos
otras versiones de la realidad, para iluminar los
intereses ocultos en las sombras de la aparente
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normalidad y para cuestionar aquello que el peso
de la inercia cotidiana nos hace dar por sentado. 
Esta postura considera que el resultado
del trabajo etnográfico es fruto de una triple ten-
sión entre el investigador y su mundo interno,
una situación de intersubjetividad concreta y
ciertas formas establecidas por una comunidad
científica, organizada pero heterogénea, para va-
lidar enunciados sobre la realidad. La forma que
finalmente asume ese producto es un relato, un
texto de alguien para alguien acerca de alguien. 
De este modo, el antropólogo termina
aunando de alguna forma los oficios de científi-
co y poeta, pero su trabajo no es exclusivamen-
te literario, ya que su interés principal no es
crear sentidos ex novo, sino construirlos teóri-
camente a partir de sus experiencias de descu-
brimiento. En pos de la cualidad, la estructura,
el sentido y la subjetividad el antropólogo em-
prende una búsqueda de otros mundos huma-
nos, posibles en cuanto reales para quienes los
habitan. El científico trata de dar cuenta de
ellos y los analiza en un intento por compren-
derlos; el escritor los recrea y se esfuerza por
hacer su versión comprensible para otros. 
En este sentido, la “verdad” antropológi-
ca es fruto de la aspiración del antropólogo de
reunir de manera sistemática múltiples verda-
des subjetivas para, conjugándolas con la obser-
vación fenomenológica y el análisis teórico,
construir su propia verdad, subjetiva en cuanto
personal e intersubjetiva, en un intento por for-
mular explicaciones acerca del mundo y los mo-
dos de vivirlo. Ésta es, a mi juicio, la caracterís-
tica que salva a la Antropología como disciplina.
En un punto indeterminado, la línea entre la
ficción y la realidad puede tender a desdibujar-
se. No es sino el ineludible costo de trabajar con
el volátil material de que se componen la mira-
da, el pensamiento, la emoción y los sueños. 
2. Miradas, palabras, silencios: 
los “sangrantes pedazos” 
del trabajo de campo
Les plus lointains voyages sont intérieurs. Des sables du
Sahel aux étendues virginales de l’Arctique, c’est à lui-mê-
me que se trouve sans cesse renvoyé l’anthropologue par le
regard des autres. Car l’anthropologie n’a point pour seul
objet les sociétés différentes des nôtres. Elle est aussi, com-
me le reflux d’une vague, auto-analyse de l’observateur et
de sa société5 (Rouland, 1988 :11).
Albergo el convencimiento de que el in-
terés personal por la Antropología nace de la in-
certidumbre de ser. Soy porque somos. Pero,
¿qué soy?, ¿cómo somos?, ¿por qué soy y somos
de ésta y no de cualquier otra manera? Se trata
de una inquietud que, a modo de espiral inter-
minable, se origina y deviene en una vocación
por el encuentro con otros y en el deseo oculto
de nuevos horizontes posibles. 
El método característico de la Antropolo-
gía, el modo en que el antropólogo organiza la
búsqueda del otro es la etnografía. Puede decir-
se, entonces, que la etnografía es fundamental-
mente un intento comunicativo. Pero, desde el
momento en que el contacto con el “otro” im-
pacta en el “yo”, la etnografía se convierte tam-
bién en un ejercicio de autorreflexión. Como
producción humana que es, la etnografía es in-
teresada, su mirada es selectiva. La riqueza de
su oficio depende del observador y su contexto
y otro tanto sucede con sus limitaciones. Por
consiguiente, el verdadero centro del trabajo de
campo no es el otro, sino el yo en busca del
otro. Esta doble exploración de lo propio y lo
ajeno implica que la etnografía sea un caleidos-
copio descriptivo que nos muestra visiones y
versiones de la vida social individual y colectiva. 
Una vez más, nos vemos obligados a re-
conocer que, aun cuando pueda tener una exis-
tencia real más allá del mundo de los concep-
tos, la cultura como totalidad nos resulta
inabarcable. La realidad que somos capaces de
capturar es una realidad compartimentalizada,
construida, intuida y hasta cierto punto imagi-
nada. Y es, además, una realidad en la que ya no
hay, si es que alguna vez las hubo, islas de la
Historia. Las culturas no sólo están en continua
relación con otras, sino que también a lo inter-
no son diversas y cambiantes, cada vez más, ca-
da vez más rápido. La misma “tradición” no de-
ja de ser una creación cultural que pretende la
adaptación a cada periodo histórico, con lo que
simultáneamente es duradera y cambiante, he-
redada y creada.
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Asimismo, la presencia misma del inves-
tigador introduce un elemento nuevo en esce-
na que, de alguna manera, modifica las cir-
cunstancias. No se trata, por lo demás, del
investigador abstracto que aborda la realidad
social absoluta, sino de una realidad social de-
terminada, compuesta de personas concretas, y
de un investigador específico, que interactúan
bajo condicionantes y circunstancias particula-
res. En lugar de garantizar la validez de las ob-
servaciones y registros como si la asepsia fuese
una calidad esencial, convendría mostrar que
la tensión generada por las condiciones prácti-
cas de la edificación sistemática de una investi-
gación científica es lo que puede asegurar un
pequeño avance: 
La pertinencia de un pequeño descubrimiento, efectuado en
condiciones donde la urgencia práctica limita el control de
las variables y genera un efecto de perversión de la pureza
del concepto, radica en la habilidad de trabajar sobre la ten-
sión misma y no en eliminarla; asimismo, no adquiere va-
lor si se opta por una presentación de los resultados que ha-
ga abstracción de las condiciones prácticas en que se han
logrado, esto es, por una presentación abstracta que escon-
da la tensión inherente a la experimentación y oculte su ca-
rácter inmanente a favor de una afirmación trascendental y
falsa (Lartigue e Iturralde, 1991:56). 
Con frecuencia, el desarrollo del trabajo
de campo viene marcado por la curiosidad, el
asombro y la estrategia, pero también por el re-
conocimiento, el malentendido y la suerte. El
descentramiento, que permite poner en suspen-
so la cotidianidad del etnógrafo y matizar sus
prejuicios, tiene su contrapunto en el desplaza-
miento, que posibilita el acercamiento al mun-
do material y mental de aquellos para quienes él
mismo es “el otro”. 
Llegar a un nivel satisfactorio en la cons-
trucción de un sustrato de sentido común com-
partido supone, por tanto, no sólo que el inves-
tigador descubra, interprete y aprenda a
manejarse en el contexto físico y en los códigos
del grupo estudiado, implica también que, tras
el descubrimiento del antropólogo por parte de
los miembros de ese grupo, su presencia y acti-
vidad se normalicen. La aceptación plena, cuan-
do de veras se la persigue, se convierte en una
búsqueda difícil y constante, tanto con el fin de
recabar los datos que se consideran necesarios
para la investigación, como con el de superar la
sensación de desarraigo, soledad y frustración
que suele acompañar al proceso de inserción en
un medio cultural ajeno.
La mayor o menor profundidad de ese
sustrato compartido dependerá, en última ins-
tancia, de la relación que se establezca entre los
distintos sujetos implicados en la investigación,
del tiempo y calidad de la permanencia sobre el
terreno y de la propia sensibilidad y sociabilidad
del etnógrafo y sus interlocutores. La mayoría
de estos elementos escapan al control directo
del investigador y dependen en buena medida
de sus apoyos, de sus habilidades sociales, de su
capacidad de adaptación y de la receptividad del
“grupo anfitrión” y no son, por consiguiente,
susceptibles de un aprendizaje de tipo académi-
co. Se aprende a hacer etnografía haciendo et-
nografía, aunque, indudablemente, el bagaje
teórico del antropólogo y las técnicas de siste-
matización acumuladas durante su formación
universitaria le ayudarán en la captación y com-
prensión de lo fenomenológico y en el desliza-
miento desde éste hacia la exploración de los
significados. 
Como ya anunciábamos, la objetividad en-
tendida como separación tajante entre sujeto y
objeto del conocimiento no existe, menos aún
cuando, como sucede en Antropología, nos en-
contramos ante múltiples sujetos conscientes. Lo
que es más, cuando se aspira a una comprensión
holística de la cultura, se hace necesario incluir,
junto al conocimiento racional, un conocimiento
de tipo emocional o vivencial. La experiencia
compartida, más que viciar la percepción de lo
ajeno, la enriquece notablemente y aporta nuevas
perspectivas, que no por escapar al control estric-
to de la razón, son menos reales.
Son nulas las ocasiones en que el trabajo
de campo no está condicionado por las circuns-
tancias del antropólogo ajenas al terreno. Aun
dejando a un lado los antecedentes personales,
las relaciones económicas, políticas y académi-
cas siguen siendo determinantes. Construir un
mundo compartido requiere de tiempo y éste, al
menos en la concepción occidental, es oro. El
período de que se disponga para establecer vín-
culos, recoger y analizar los datos y formular
unos resultados coherentes a través de un texto
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dependerá de las relaciones existentes entre el
investigador y la institución financiera, de los
respaldos materiales y humanos con que se
cuente y, en el caso de las tesis, de los requisi-
tos y plazos establecidos por la institución
académica. 
De este modo, el desfase entre lo que se
pensaba hacer sobre el terreno, lo que realmen-
te se hace y el modo en que todo esto se trans-
mite es enorme. En el caso de los proyectos fi-
nales de graduación, por poner el ejemplo que
nos es más cercano, la necesidad de ajustarse a
una estructura preestablecida suele traducirse
en una mayor importancia del cuerpo teórico-
metodológico en que, supuestamente, se sus-
tentan los resultados, que del proceso mismo de
trabajo de campo a partir del cual se generaron.
Así, se crea la ficción de que la investigación es
una actividad lineal, cuando en realidad nos en-
contramos ante un constante ir y venir, en el
que la experiencia, las interpretaciones y la teo-
ría se modelan unas a otras continuamente6. 
Por otra parte, la labor del antropólogo ha
de quedar patente en todo momento. Un texto
demasiado polifónico corre el riesgo de caer en
una autoría difusa, que no acaba de ajustar del
todo bien con el hecho de que sea uno solo de los
autores el que finalmente termine recibiendo el
título, el sueldo o los derechos editoriales.
Para muchos de los legos, el trabajo del
antropólogo resulta algo extraño, revestido de
un aura de civilizaciones gloriosas, aventura y
exotismo, cuando no de momias y tiestos. Para
un buen número de antropólogos y antropólo-
gas, las ambivalencias, ambigüedades y contra-
dicciones de su trabajo son tales que éste, a di-
ferencia de lo que sucede con otras disciplinas,
necesita ser continuamente justificado en sus
productos. La legitimación, además, ha de ser
tan sutil que no deje entrever nuestras propias
dudas y debilidades. La actual tendencia a insis-
tir en los mecanismos por los que las experien-
cias personales e interpersonales acaban con-
vertidas en datos y análisis, al mostrar al
antropólogo en toda su humanidad, contribuye
a dotar a sus testimonios de un mayor realismo
y a reforzar con ello su autoridad. Por lo demás,
la mayoría de los parámetros de juicio vienen
contenidos en el propio texto, al que el autor ha
conseguido dar, finalmente, la apariencia de un
todo, satisfactoriamente coherente y completo
–caso contrario, el artículo no habría sido pu-
blicado por la revista especializada, ninguna
editorial se habría hecho cargo del libro y la te-
sis no habría sido aprobada-. 
Para la mayoría de las poblaciones que
han sido “objeto tradicional” de la Antropolo-
gía, el antropólogo es visto con recelo7, como
un intruso que pretende lucrarse a costa de lo
poco de lo que todavía no han sido desposeídos:
sus conocimientos, sus relaciones afectivas, su
vida cotidiana -al menos, ésta ha sido mi expe-
riencia de campo en Manzanillo de Talamanca y
entre los ngäbes de la Zona Sur de Costa Rica-.
Esta lucha de los participantes que emergen de
una subordinación opresiva colonial y neocolo-
nial y que exigen un control exclusivo sobre la
interpretación, descripción y reconstrucción de
sus modos de vida y su historia está íntimamen-
te ligada a la reticencia actual ante la ciencia y
los planteamientos etics. Los antropólogos que
tratan de acceder al mundo de los participantes
dan marcha atrás, horrorizados ante la posibili-
dad de ser tildados de expropiadores prepoten-
tes del matri-patrimonio de otros pueblos, de
ladrones de culturas (Harris, 2000:31). 
Sin embargo, lo que en principio se apre-
cia como limitaciones, alberga en su seno un ri-
co potencial creativo. El “encogimiento del pla-
neta”, la crisis de los modelos occidentales y ese
papel activo y destacado de los grupos subalter-
nos han contribuido a que la Antropología haya
hecho un esfuerzo por despojarse de algunas de
sus máscaras y mirarse al espejo. 
El reflujo autorreflexivo de la mirada del
otro ha ampliado los márgenes del extraña-
miento, que comenzara a buscarse en los exóti-
cos “pueblos primitivos”, y ha propiciado el
“descubrimiento” de que cualquier colectividad
humana es susceptible de ser observada bajo el
prisma del descentramiento, de que no sólo
convivimos con “otros” cercanos, sino que yo
mismo soy también un “otro” y es precisamen-
te esa otredad el elemento común entre nos-
otros y vos-otros. La sociedad occidental, en cu-
yo seno nació la disciplina y sobre la que ahora
arroja su mirada curiosa, no es sino uno más de
los múltiples universos simbólicos atravesados
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por relaciones de poder. Aunque no sin obstácu-
los, Occidente comienza a dejar de ser el hori-
zonte para convertirse en uno más de los pun-
tos del plano, abandona su posición privilegiada
de ciclópea divinidad y se convierte en un otro
que, recíproca y reflexivamente, se observa8.
No podemos olvidar, en cualquier caso,
que las relaciones sociales son relaciones de po-
der y que la producción y consumo de saberes y
mensajes sociales es una forma muy desigual-
mente repartida de ejercer poder social o de ge-
nerarlo a favor, en contra o a costa de alguien9.
Por sus propias características, la Antropología
puede convertirse en una herramienta privile-
giada para enfatizar el papel de los grupos no
hegemónicos, en un pasado cuya lectura se rea-
liza siempre desde el presente y en un presente
cuya lectura oficial se halla estrechamente vin-
culada al poder. Sin embargo, hemos de evitar
el riesgo de caer en una autocomplacencia en-
gañosa. 
En primer término, la mayoría de los es-
tudios siguen centrándose en los sectores mar-
ginales o subalternos, motivados no sólo por un
ejercicio de filantropía, solidaridad o altruismo
desinteresados, sino también por la curiosidad
que siguen despertando y, en gran medida, por
la mayor accesibilidad de sus sujetos. Incluso
aunque al inicio probablemente se nos presen-
ten más distantes, recelosos y opacos, un indí-
gena, un campesino o el habitante de un tugu-
rio muestran, por lo general, una mayor
disposición a compartir su existencia con un ex-
traño que un juez, un político, un funcionario
público o un empresario. Probablemente, los
primeros sienten que tienen menos que perder
y, salvo casos concretos, no temen que nuestra
labor pueda carcomer sus pedestales, pues más
bien son ellos quienes nos miran desde abajo.
La relación con los poderosos es diferente, ya
que no sólo se afanan por defender una posición
que pueden considerar amenazada, sino que
cuentan con más recursos para ello y, general-
mente, se hallan en disposición de acceder a
nuestras publicaciones, comprender su lengua-
je, cuestionarlas y reaccionar contundentemen-
te frente a su contenido. 
En segundo lugar, aun aceptando que la la-
bor del antropólogo pueda servir para denunciar
las injusticias y canalizar las demandas de los
sectores subordinados, es claro que estos gru-
pos no se expresan en abstracto y que, en la me-
dida en que los materiales se publican, lo hacen
por medio del científico social. Incluso puede
ser éste quien se valga de su posición privilegia-
da para “ventriloquear” un discurso que en rea-
lidad es propio. Como, acertadamente, señala
Víctor Hugo Acuña: “Es iluso creer que noso-
tros somos apenas meros transmisores de la voz
popular. Esa voz que nos es dicha a nosotros ya
no es simplemente la voz del pueblo, sino su pa-
labra requerida por nosotros” (Acuña, 1988:36).
Desde el momento en que, en lugar de contri-
buir a la denuncia y remoción de las barreras
existentes y a la creación de espacios en que los
distintos sujetos puedan expresarse por sí mis-
mos, nos creemos portavoces de “los sin voz”,
estamos en realidad robándoles la palabra. 
La palabra del antropólogo, como la de
sus contemporáneos, es resultado de una serie
de variables personales compleja, de un mo-
mento histórico determinado, de un proceso de
producción cultural específico, de una opción
ético-política particular y de un modelo de ra-
zonabilidad concreto. También lo son sus silen-
cios. Silencios reverentes, nunca mudos, de ca-
tedrales de verde y mares de piedra;
emocionadores de la palabra que tienden puen-
tes de comunicación sobre el vacío. Pero tam-
bién silencios impuestos o voluntarios que
ocultan relaciones de hegemonía y subordina-
ción. Silencios, en fin, sobre los que la Antropo-
logía despliega su curiosidad, crítica y cuestio-
namiento al tiempo que, en cuanto producción
social, se encuentra atravesada por ellos.
3. Antropología y Derecho: 
una historia de encuentros 
y desencuentros
Que se sustraigan ciencias y que se sumen derechos, o me-
jor que se antepongan, y el producto de la operación pue-
de tener un nombre: la Antropología jurídica, mas no co-
mo una especialidad más, la de aquella Antropología que
se aplica al Derecho como objeto, sino una que lo tenga en
cuenta ya para su método, una que se plantee y opere en
consideración a los derechos, la Antropología como forma
de jurisprudencia, de esta prudencia jurídica. Tiene que
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comenzar entonces por considerar a sus sujetos en pie de
igualdad, como tiempo presente a título propio, sin asimi-
laciones a estadios pretéritos y tipos ajenos. Y no habrá de
penetrar en sus culturas para interpretarlas y representar-
las. Bastará con que procure el conocimiento mutuo preci-
so para establecerse el contacto, para una comunicación
que pueda quedar a disposición y en manos de las partes in-
teresadas, de todas ellas. Para esto también es preciso que
incida sobre la propia cultura matriz, sobre la cultura cons-
titucional, para hacerla capaz de dicha comunicación (Cla-
vero, 1994:172)
En la segunda mitad del siglo XIX, cuan-
do se asentaron los fundamentos de la “ciencia”
antropológica, la Antropología y el Derecho pa-
recían destinados a marchar a un mismo paso.
Los primeros estudiosos de lo que entonces se
denominó “ley primitiva”, “ley tribal” o “ley sal-
vaje” eran, en su mayoría, juristas que partici-
paban activamente de las principales corrientes
de las ciencias sociales de su época10. 
Sin embargo, a medida que la Antropolo-
gía iba consolidándose y plantaba su tienda en
el terreno, al hacer de la etnografía su principal
herramienta epistemológica y metodológica, el
Derecho fue desligándose de la realidad y abs-
trayendo el estudio de las normas de su contex-
to social. Los factores que influyeron en este
distanciamiento guardan estrecha relación con
el problema de la definición misma del Derecho
como objeto de la “ciencia jurídica” y son, sin
duda, múltiples y complejos. Podemos mencio-
nar, entre los más destacados, el legado del De-
recho Romano, la influencia de la Ilustración, la
oposición al Antiguo Régimen, la construcción
de los Estados-nación y el movimiento codifica-
dor. Vinculado a todos ellos, fue fortaleciéndose
el idealismo de los juristas, conforme al cual
cualquier sociedad que no poseyese un cuerpo
bien establecido de normas y un aparato estatal
que lo respaldase carecía de Derecho. Es más, el
ámbito de estudio del Derecho quedó circuns-
crito a las normas en cuanto tales, lo que con-
dujo al repliegue y aislamiento de la mayoría de
los juristas, no sólo respecto de otras ciencias
sociales, sino también con relación a la misma
realidad normativa, mucho más voluminosa y
compleja que los códigos en que se pretendía
aprisionarla.
En efecto, el Derecho no sólo es confi-
gurado por la dinámica social, sino que, como
discurso y como práctica, actúa también como
configurador y articulador de ésta y refleja, por
consiguiente, tanto una particular visión del
mundo, como intereses de grupos, etnias y cla-
ses. Lo normativo no nace espontáneamente; es
el resultado de un proceso de producción que se
estructura con base en experiencias e intereses
impuestos y/o negociados, por lo que surge la
necesidad de un abordaje de las normas no sólo
como objetos conceptuales aislados, sino como
elementos conformadores y al mismo tiempo
productos del contexto cotidiano en que se de-
senvuelven los distintos grupos e individuos.
Como indica Maurice Godelier, retomando a
Marx, “el hombre no vive solamente en socie-
dad, como los animales sociales, sino que pro-
duce sociedad para vivir” (Godelier, 2000:14). 
No obstante, con base en el reparto y
compartimentalización de los saberes operado
en las ciencias sociales, el estudio del funciona-
miento efectivo de los sistemas normativos se
dejó en manos de los sociólogos, cuando de so-
ciedades “modernas” se trataba, y de los antropó-
logos, cuando el interés iba dirigido a las socie-
dades “primitivas” o “tradicionales”. No por
casualidad fue en el ámbito anglosajón -partícipe
de la tradición jurídica del common law y titular,
al mismo tiempo, de un extenso imperio colonial
sobre el que ejercía su “gobierno indirecto”-,
donde la preocupación por el estudio de la “orga-
nización primitiva” condujo al surgimiento y
consolidación de la legal anthropology.
Permítasenos dar un salto simplificador
en el tiempo de este desencuentro y volvamos
sobre los últimos veinte años, en los que suce-
sivos factores han hecho que la Antropología
vuelva su mirada sobre sí misma y que el Dere-
cho comience a abrirse también, aunque más
tímidamente, a nuevas perspectivas11.
Especialmente significativo en este senti-
do ha sido el aporte latinoamericano que, si bien
se incorporó tardíamente a la corriente de la An-
tropología jurídica, lo hizo desde el inicio con
una vocación expresa de interdisciplinariedad,
en la que siempre tuvieron parte abogados, an-
tropólogos, abogados-antropólogos y antropólo-
gos-abogados, ya que de lo se trataba era de inci-
dir sobre el Derecho estatal para garantizar el
respeto a los derechos y Derechos indígenas12.
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Esta Antropología jurídica latinoamericana, si
bien ha tenido un desarrollo e incidencia muy
desiguales a lo largo de la región, ha supuesto,
en cierto modo, la continuidad de una forma de
ejercicio de la Antropología que, motivado por
las circunstancias económicas, sociales y políti-
cas, había sido menos teórico y más práctico y
comprometido en la transformación de la reali-
dad que sus equivalentes norteamericano y eu-
ropeo. En este marco, anticipándose al encogi-
miento del planeta experimentado actualmente
en casi todos los rincones del globo, el “otro exó-
tico” de estas “Antropologías del Sur” (Krotz,
1993) fue casi siempre un otro cercano en el es-
pacio, pero distante o difuminado, con la misma
frecuencia, en el ideario desde el que se cons-
truía la identidad compartida y excluido, en la
mayoría de los casos, en el ejercicio del poder13. 
Después de más de siglo y medio, lapso en
el que el discurso imperante en la mayoría de los
países del área fue el de la nación mestiza –la
blanquitud quasi original, en el caso costarricen-
se- y en el que la legislación y las administracio-
nes de los distintos Estados estaban diseñadas
como si la población fuese culturalmente ho-
mogénea, una ola de reformas en el ámbito
constitucional y legal ha comenzado a recorrer
el continente y la mayoría de los países latinoa-
mericanos enfrentan, en este momento, lo que
podríamos considerar un cambio de paradigma
respecto a la concepción de sí mismos y a cómo
debe entenderse el Estado. 
La relación entre Antropología y Derecho
se sitúa así, una vez más, entre los primeros
puntos del orden del día. Pero no nos engañe-
mos, ni los juristas ni los antropólogos están
solos en este debate ni han sido ellos los prota-
gonistas exclusivos del cambio. Junto a políti-
cos e intelectuales, los movimientos y organiza-
ciones indígenas -y los políticos e intelectuales
indígenas-, están desempeñando un papel acti-
vo y fundamental en la crítica al orden estable-
cido y en la búsqueda de nuevas propuestas ha-
cia un nuevo mundo de mayor cabida.
Nos encontramos, por tanto, ante esce-
narios cambiantes en los que intervienen múl-
tiples actores e intereses en juego. En los que
la diferencia cultural y la asimetría de poder14
resultan fenómenos transversales a todo el
contexto social, mucho más complejos de lo
que se los suele percibir. Por consiguiente, el
estudio de cualquier Derecho indígena no pue-
de ser abordado sin hacer referencia a las con-
diciones históricas y estructurales que han con-
formado su coexistencia desigual y en
subordinación respecto de cada particular De-
recho estatal. Se trata, por otra parte, de una
coexistencia en la que la línea divisoria entre
uno y otro no siempre puede trazarse de mane-
ra precisa, ya que nos encontramos ante una
normatividad dinámica, en la que, junto a la
imposición, se dan procesos de reconocimiento,
apropiación y resistencia por parte de los distin-
tos actores, en esferas que van de lo cotidiano
hasta el nivel político nacional e incluso inter-
nacional15. 
Se hace necesario, en consecuencia, tra-
bajar con conceptos de cultura y poder dinámi-
cos, que den cuenta de las fuerzas sociales anta-
gónicas que se hallan en negociación y disputa
en todo momento y no sólo en la batalla de un
gran frente cultural contra otro. En abstracto,
los principios filosóficos y culturales de los sis-
temas normativos indígenas y estatales suelen
estar efectivamente contrapuestos, pero en la
práctica las mismas contradicciones que tienen
lugar al interior de esos sistemas los hacen por
momentos compatibles entre sí (Martínez,
2000:80 y ss.). 
Consiguientemente, pese a su induda-
ble y valioso aporte, el trabajo etnográfico no
basta para penetrar, desde una perspectiva y
un nivel de análisis que tomen en cuenta el
marco estructural, en la ideología y las rela-
ciones de poder a partir de las cuales se con-
forman el Derecho y sus instituciones. La cau-
tela, en este sentido, ha de ser extrema, pues,
como viene ocurriendo desde que los órdenes
jurídicos y fácticos europeos impactasen las
estructuras aborígenes americanas, el discur-
so jurídico del reconocimiento de los dere-
chos y Derechos indígenas y la legitimación
de sus autoridades pueden ser utilizados con
total discrecionalidad, a costa de la mayoría o
de significativas minorías, en aquellas situa-
ciones en las que es necesario el reforzamien-
to de los vínculos entre ciertos sectores de los
poderes local y estatal.
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Como sarcásticamente señala Barley, el
antropólogo ético se encuentra actualmente en
el difícil papel de cuestionar, tanto la supuesta
supremacía del pensamiento y las formas jurí-
dicas occidentales, como de combatir el neorro-
manticismo que, con el fin de criticar y repro-
bar ciertos aspectos de la misma sociedad
occidental, como el anquilosamiento de su sis-
tema judicial o la excesiva duración y formali-
dad de sus procedimientos, se empeña en resu-
citar “buenos salvajes” que resuelven sus
conflictos en perfecta armonía, reparan sin fric-
ciones el daño causado y restablecen consen-
sualmente la paz social (1989:122). 
Ambas posturas me parecen igualmente
ilusorias y ambas parten, a mi entender, de una
común verticalización de las relaciones entre in-
dígenas y no indígenas, pero también del conflic-
to entre quienes se aferran al poder –sea éste na-
cional o local, político, económico o
epistemológico- y quienes aspiran a arrebatárse-
lo o compartirlo. Y esto ocurre, entre otras cosas,
por falta de conocimiento y por falta de recono-
cimiento. En este sentido, frente a la ceguera e
idealismo que suelen caracterizar a ese mundo
de ficciones y verdades formales que es la “cien-
cia” del Derecho, la Antropología puede cobrar
un valor jurídico ya sólo por asomarnos al tiem-
po y a la voz indígenas. Sin embargo, la simple
reproducción empírica de una situación efectiva
de pluralismo jurídico no es suficiente. Si se de-
sea contribuir a la transformación de las estruc-
turas existentes y, junto a los sujetos particular-
mente concernidos, se aspira a una mayor
justicia social, se hace necesario conocer el en-
tramado normativo estatal e incidir sobre él. Al
fin y al cabo, más que una cuestión legal o antro-
pológica, la lucha por los derechos es, ante todo,
una lucha política16 (Guevara y Levine, 1996:11).
4. Acerca del sudor y otros humores:
el abogado inocente y los ngäbes 
de Costa Rica
Así que viene usted de la Universidad. Pues déjeme decirle
una cosa. A la gente de la Universidad lo único que le suda
es el culo de estar sentados delante de sus computadoras.
Ustedes no saben qué es estar trabajando todo el día debajo
del sol para conseguir un puñao de arroz. Vienen, hacen sus
preguntas, se llevan lo que les contamos y se hacen ricos a
costa del indio (Hilario, 21/04/2001).
Después de un inicial semestre explora-
torio en Costa Rica, motivado por diversas cau-
salidades y casualidades cuyo relato escapa a es-
te reducido espacio, había llegado a la
conclusión de estudiar el “Derecho consuetudi-
nario” de un pueblo indígena. Mi enfoque, no
obstante, era proporcional a mis conocimientos
del país y de la labor antropológica, por lo que
no costará imaginar su extrema vaguedad. 
Al cabo de una primera semana en el te-
rritorio ngäbe de Abrojos-Montezuma, a donde
había llegado con la mencionada intención en
abril del 2001, mi primera sensación fue de pro-
fundo agradecimiento hacia unas personas que,
sin conocerme, me acogieron en sus humildes
casas con muchos menos recelos hacia mi con-
dición de “malvado español conquistador” que
los mismos meseteños que me habían preveni-
do frente a ello. Debo confesar, sin embargo,
que la experiencia me resultó al mismo tiempo
algo decepcionante, tanto por la falta de ade-
cuación entre lo que me rodeaba y lo que había
esperado encontrar, como por mis propias difi-
cultades de adaptación a un mundo que me re-
sultaba extraño y, a ratos, incluso incómodo.
Nunca antes había tenido la oportunidad de co-
nocer un territorio indígena y los referentes
que había elaborado a partir de las lecturas y los
documentales de televisión me habían predis-
puesto hacia una realidad mucho más exótica.
Me avergüenzo ahora de aquella candidez e in-
genuidad, pero reconozco que me esperaba ran-
chos de palma perdidos en la montaña, autori-
dades tradicionales sabias y respetadas,
consejos de ancianos que resolvieran las dispu-
tas, continuas explicaciones míticas... 
Y me encontré unas gentes calladas que
vivían bajo techos de zinc, que cuestionaban la
autoridad de la supuesta figura tradicional, que
se organizaban en torno a instituciones creadas
por el Estado o conforme a los criterios del Es-
tado, que, ante mis preguntas, afirmaban que
ya no tenían leyes propias, y que decían resolver
la mayor parte de los conflictos “afuera”. Algu-
nos de mis interlocutores, por aquel entonces
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escasos, se referían, no obstante, a ciertas “cos-
tumbres y tradiciones” propias en las que creían
encontrar una respuesta a mis interrogantes.
Pero, manifestaban, muchas de ellas habían caí-
do en desuso y, si acaso, se conservaban sólo “en
el otro lado”: el panameño. 
Comencé entonces a interesarme por ex-
plorar cuáles habían sido las causas que habían
conducido a la situación actual de la normativi-
dad ngäbe en Costa Rica. Junto a ello, alberga-
ba la idea de que, si la memoria del pasado nor-
mativo seguía viva y fortalecida por la vigencia
-no sabía hasta qué punto real o imaginaria- de
las prácticas en el lado panameño, tenía que ser
posible reconstruir una versión de la historia
reciente del sistema jurídico ngäbe.
En aquel momento, mi planteamiento
estaba muy influido por las lecturas que enfati-
zaban el carácter subordinado de los Derechos
indígenas y que atribuían al uso de conceptos
como “costumbre jurídica” un papel cómplice
en dicha subordinación, por lo que opté por se-
guir hablando de “Derecho ngäbe”, aun cuando
apenas conseguía observar algunos elementos
que pudiesen encajar en lo que entonces enten-
día por Derecho17. Además, las personas que
más hablaban conmigo eran los líderes políti-
cos, quienes insistían en contarme cómo había
sido su lucha por la cédula – un “cartón” que
manifestaba su reconocimiento como costarri-
censes de origen- y cuáles eran sus reivindica-
ciones actuales ante el gobierno. 
Se inició así una serie de visitas excesiva-
mente cortas, pues la distancia efectiva que se-
para los territorios ngäbes de San José es gran-
de y las clases en la Universidad reclamaban
todavía mi presencia. Esas idas y venidas espa-
ciadas durante más de un año me permitieron,
no obstante, ir conociendo y dándome a cono-
cer a varias personas que han resultado funda-
mentales a lo largo de todo el proceso de inves-
tigación, ya que han compartido conmigo su
tiempo y sus conocimientos, su casa y su comi-
da, su historia y sus sueños, y, en algunos casos,
también una amistad que me ayudó a sentirme
menos ajeno y extraño, menos intruso en un lu-
gar al que nadie me había llamado. 
Al mismo tiempo, fui habituándome, poco
a poco, a la vida cotidiana en las comunidades y,
ante algunos cuestionamientos de los propios
ngäbes, no siempre tan abiertos como el que
inauguraba este epígrafe, empecé a interesar-
me, con el respaldo de mi Director de Tesis, por
aplicar una metodología inspirada en la investi-
gación-acción participativa. Sin embargo, a pe-
sar del importantísimo apoyo recibido por par-
te de la Asociación Cultural Ngöbegue, los
esfuerzos de quienes nos embarcamos en la ta-
rea no produjeron los frutos esperados. 
Al efectuar ahora la revisión de los éxitos
y fracasos de todo ese período, pienso que fue-
ron tres los principales elementos que actuaban
en nuestra contra: En primer lugar, es muy di-
fícil que los participantes en un proceso de in-
vestigación lleguen a identificarse verdadera-
mente con él, si la iniciativa sobre qué estudiar
y por qué estudiarlo no ha surgido de ellos mis-
mos. En segundo término, se requiere la pre-
sencia activa y continua sobre el terreno de un
investigador experimentado que motive, acom-
pañe y respalde la producción del nuevo cono-
cimiento compartido; resulta vano e ilusorio re-
partir responsabilidades cuando no se han
fortalecido las habilidades necesarias para asu-
mirlas. Finalmente, más aún cuando nos en-
contramos ante localidades mal comunicadas y
con un tipo de habitación disperso, ha de con-
tarse con suficientes medios materiales, tanto
para garantizar el adecuado desarrollo de las ac-
tividades como para compensar el tiempo y el
esfuerzo invertidos en los desplazamientos y en
la misma investigación. Pese al reconocido ca-
rácter colectivo del conocimiento generado, en
la práctica totalidad de los casos, el investigador
“oficial” resulta ser el único sujeto que cuenta
con un salario o una beca por realizar este tipo
de trabajo. 
Ante el peso abrumador de tantos facto-
res en contra, decidí cambiar de tercio y aban-
donar la calificación de “participativa” para una
investigación que en realidad no lo era tanto18.
En su lugar, opté por irme a vivir con los ngä-
bes en cuanto las circunstancias lo hicieron po-
sible y, desde entonces, he procurado mantener
con las personas involucradas en la investiga-
ción un continuo diálogo acerca de mi propio
trabajo, que considero fructífero en todos los
casos en que la disposición ha sido mutua19. 
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Una vez instalado en el Sur, cambió nue-
vamente mi visión de las cosas. Comencé a re-
conocer el arrugado rostro de árbol de mi abue-
lo en las historias sedimentadas de los ancianos
ngäbes. Identifiqué las manos callosas de la mía
en el pilón de esperanza de las madres solas. Re-
corrí la historia reciente de mi propia familia en
el intermitente goteo de jóvenes que abando-
nan el campo para marchar a San José, en los
padres apenas alfabetizados que sueñan con un
colegio para sus hijos. Me empapé de aguaceros,
de barro, de chicha, de sudor. De los humores
que constituyen la argamasa de la etnografía.
Del humor que exige complicidad y mínimos
compartidos, que, transgresor de estructuras y
esquemas, tiende manos hacia nuevos horizon-
tes y provoca horizontalidades.
Me atrevería a afirmar a estas alturas, no
sin cierto dubitativo temblor en los labios, que
mi proyecto de tesis ha ido encontrando, poco a
poco, un hilo conductor a caballo entre la An-
tropología y el Derecho, entre el pasado y el pre-
sente, entre la estructura y el día a día, entre mi
propia historia y las historias personales de al-
gunos ngäbes de sangre y corazón. 
Espero el examen de graduación con la
incertidumbre expectante del nacimiento de
un hijo, pero sé también que con él mi pre-
sencia en Costa Rica y entre los ngäbes se
acerca a su fin y empiezo a sentir una honda
nostalgia, que no tiene tanto que ver con el
pasado, sino con el futuro. Con ese mismo fu-
turo que deben encarar los indígenas y el con-
junto de la sociedad costarricense, en la cons-
trucción de un mínimo cultural compartido,
asentado en el respeto. Sólo a partir de ese
punto de encuentro será posible un diálogo
desde el que buscar juntos un nuevo proyecto
político, que permita pasar de ordenamientos
jurídicos diseñados para la homogeneidad a
sistemas concebidos para administrar la di-
versidad y el cambio. 
El reto es doble. De un lado, las institu-
ciones estatales han de ser capaces no sólo de
reconocer y enaltecer el carácter pluricultural y
multiétnico del pueblo costarricense en sus le-
yes, sino de incorporar y articular ese reconoci-
miento a su práctica. Del otro, un sistema jurí-
dico-político basado en la oralidad y la
costumbre es posible en un contexto donde la
mayoría de los miembros de un colectivo com-
parten una visión similar del mundo y las auto-
ridades gozan de una legitimidad extendida; sin
embargo, las comunidades y regiones indígenas
de Costa Rica son cada vez más diversas, en su
seno coexisten tendencias políticas en pugna,
grupos de diferentes religiones, individuos con
niveles económicos, educativos desiguales, etc.
En un sistema que reúne a sujetos sociales di-
versos deben existir acuerdos mínimos de con-
vivencia y, de alguna forma, estos acuerdos tie-
nen que ser negociados, expresados y
garantizados, para que los miembros de la co-
lectividad, sea ésta local o nacional, ngäbe o su-
liá, puedan exigir su respeto y cumplimiento.
Notas
1. Heredero y partícipe al mismo tiempo de la tradi-
ción que cuestiono, utilizo el término en mayúscu-
la cuando me refiero tanto a la disciplina jurídica -
la “ciencia del Derecho”-, como al conjunto articu-
lado de normas jurídicas –el “Derecho”-, para dife-
renciarlo así de las pretensiones subjetivas concre-
tas –“derechos”-.
2. Hay ciertos aspectos de la Antropología que tienen
un carácter científico auténtico en el sentido de
que no nos llevan más allá de hechos empíricos pa-
ra adentrarnos en el reino de las conjeturas gober-
nables, sino que ensanchan nuestro conocimiento
de la naturaleza humana y pueden llevarnos a una
aplicación práctica directa. Me refiero, por ejem-
plo, a una materia como la economía primitiva,
tan importante para nuestro conocimiento de la
disposición económica del hombre y de tanto valor
para aquellos que deseen desarrollar los recursos
de los países tropicales, emplear mano de obra in-
dígena y negociar con los nativos. O también, pon-
gamos por caso, el estudio comparativo de los pro-
cesos mentales de los salvajes, una línea de
investigación que ya ha demostrado su fertilidad
en la psicología y puede ser útil para aquellos que
están ocupados en la tarea de educar o mejorar
moralmente al nativo. Y por último, aunque no de
menor importancia, es también la cuestión de la
ley primitiva, el estudio de las diversas fuerzas que
crean el orden, la uniformidad y la cohesión en
una tribu salvaje. El conocimiento de estas fuerzas
debería ser el fundamento de las teorías antropoló-
gicas de la organización primitiva, así como debie-
ra señalar las normas directrices de la legislación
y administración colonial (Malinowski, 1956:21)
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3. De aquí en más, ni la experiencia ni la actividad
interpretativa del investigador científico se pueden
considerar inocentes. Se hace necesario concebir
la etnografía no como la experiencia y la interpre-
tación de “otra” realidad circunscrita, sino más
bien como una negociación constructiva que invo-
lucra por lo menos a dos, y habitualmente a más
sujetos conscientes y políticamente significantes.
Los paradigmas de la experiencia y de la interpre-
tación están dejando el paso a los paradigmas dis-
cursivos del diálogo y la polifonía (Clifford,
1995:61)
4. El escepticismo, si es congruente consigo mismo,
está condenado a negarse. En un primer momento
su crítica destruye los fundamentos pretendida-
mente racionales en que descansa nuestra fe en la
existencia del mundo y del ser del hombre: uno y
otro son opiniones, creencias desprovistas de certi-
dumbre racional. El escéptico se sirve de la razón
para mostrar las insuficiencias de la razón, su sin-
razón secreta. Inmediatamente después, en un
movimiento circular, se vuelve sobre sí mismo y
examina su razonamiento: si su crítica ha sido
efectivamente racional, debe estar marcada por la
misma inconsistencia. La sinrazón de la razón, la
incoherencia, aparecen también en la crítica de la
razón. El escéptico tiene que cruzarse de brazos y,
para no contradecirse una vez más, resignarse al
silencio y a la inmovilidad. Si quiere seguir vivien-
do y hablando debe afirmar, con una sonrisa deses-
perada, la validez no racional de las creencias (Paz,
O., en Castaneda, 2001:19).
5. Los viajes más largos son interiores. Desde las are-
nas del Sahel a las extensiones virginales del Ártico,
el antropólogo se encuentra sin cesar reenviado a sí
mismo por la mirada de los otros. Pues la Antropo-
logía no tiene ni mucho menos por único objeto a
las sociedades diferentes de las nuestras. Ella es
también, como el reflujo de una ola, auto-análisis
del observador y de su sociedad. (Trad. pers.)
6. El trabajo de campo es un proceso de interacción
personal y aprendizaje cuyo control escapa a los
deseos del antropólogo. Hay que avanzar poco a
poco. Sólo al cabo de cierto tiempo, el etnógrafo
es capaz de comenzar a formular hipótesis de
trabajo que guiarán su labor y que deberán ser
continuamente contrastadas. Para ello, la recogi-
da de la mayor cantidad posible de datos adquie-
re un carácter esencial. Sin embargo, no son los
datos en sí mismos lo que más interesa, sino la
construcción teórica que pueda elaborarse a par-
tir de ellos. Una vez reunido el mayor número
posible de piezas, el investigador deberá enfren-
tarse a la tarea de acomodarlas de manera que
encajen entre sí sin demasiadas fricciones y per-
mitan formular una explicación, un mapa o un
esquema coherente, suficientemente argumenta-
do y verosímil.
7. La Antropología en sí, el trabajo del antropólogo o
la antropóloga, puede constituir una actividad
atentatoria y lesiva para la sociedad estudiada por
empeñarse en penetrar en sus intimidades creyén-
dose capacitada para representarlas, para prestar-
les realidad y hacerlas así presente, por no mirar
ni atender a derechos, en definitiva. [...] No nos
imaginemos qué pensaríamos si aparecen entre
nosotros unos indígenas becados por sus comuni-
dades no sólo para estudiarnos, sino también para
entendernos y explicarnos, también para represen-
tarnos, para decirnos quiénes y cómo somos indi-
vidual y colectivamente, para que nuestra existen-
cia se manifieste y realice de este modo [...]No es
raro que el antropólogo o la antropóloga hagan de
portavoces del Derecho indígena, con la represen-
tación e investidura que la ciencia les confiere. Co-
nocen la diversidad, pero llegan a la identidad. Lle-
gan fácilmente a este otro ninguneo del mismo
sujeto indígena, a esta negación de su existencia
autónoma, de su derecho al cabo. El conocimiento
sigue siendo de parte, de la parte no indígena. (Cla-
vero, 1994:172).
8. Esta afirmación pecaría de un ciego optimismo si
no la matizásemos en el contexto de las relaciones
políticas, económicas y académicas que presiden
todavía el orden internacional y que continúan de-
sequilibrando la balanza a favor de los investigado-
res occidentales. No sólo los grupos y países subal-
ternos siguen siendo más accesibles, sino que los
fondos disponibles en función de los intereses do-
minantes se reparten de tal forma que son pocos los
“antropólogos del Sur” que llegan a contar con el
respaldo suficiente para dedicarse a estudiar críti-
camente a las sociedades del “Norte”.
9. Trátase de un poder epistemológico, poder de ex-
traer un saber de y sobre estos individuos ya so-
metidos a la observación y controlados por dife-
rentes poderes. Por un lado, se forma un saber
extraído de los individuos mismos a partir de su
propio comportamiento. Junto a éste hay un se-
gundo saber que se forma de la observación y cla-
sificación de los individuos, del registro, análisis y
comparación de sus comportamientos. De este
modo, los individuos sobre los que se ejerce el po-
der pueden ser el lugar de donde se extrae el sa-
ber que ellos mismos forman y que será retrans-
crito y acumulado según nuevas normas; o bien
pueden ser objetos de un saber que permitirá a su
vez nuevas formas de control (Foucault,
1992:135). La afirmación de Foucault, aunque re-
ferida a lo que él denomina “instituciones de se-
cuestro” (escuela, cárcel, hospital, fábrica, etc.),
puede considerarse, con los ajustes precisos, como
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una advertencia sobre los riesgos que entraña la
producción de cualquier tipo de conocimiento. 
10. En la línea del “comparatismo jurídico”, en 1831 se
creó en el Colegio de Francia la primera cátedra de
legislación comparada, a la que siguió, en 1869, la
Sociedad de Legislación Comparada en la Universi-
dad de París. En Alemania, Bernhöft, Bachofen,
Post y Köhler, entre otros, se agruparon en torno a
la Zeitschrift für vergleichende Rechtswissenschaft
y, partiendo de los datos etnográficos a su alcance,
fundaron la “jurisprudencia comparativa” o “juris-
prudencia antropológica”, que tenía como objetivo
construir una teoría general de la evolución del De-
recho, añadiendo al estudio tradicional de los Dere-
chos romano y germánico el de otros sistemas jurí-
dicos más exógenos. En el mismo contexto se
inscribe Ancient Law (1861), de su contemporáneo
británico Sir Henry Maine.
11. Entre los múltiples elementos que han incidido en
la situación actual merecen citarse el proceso des-
colonizador; los cuestionamientos a la autoridad,
que cobran especial fuerza a partir de los años 60
con la crítica a la Guerra de Vietnam, la “revolución
sexual”, el fortalecimiento del feminismo, los movi-
mientos estudiantiles y la oposición al neoimperia-
lismo estadounidense, entre otros; la aceptación
cada vez mayor, a partir de los años 70, de mecanis-
mos de resolución alternativa de conflictos dentro
de los sistemas estatales de justicia; las sucesivas
crisis económicas; y, especialmente a partir de los
años 80, la crítica posmoderna, las nuevas tecnolo-
gías de la comunicación, el fin de la Guerra Fría, la
globalización, el aumento de los flujos migratorios,
la tendencia neoliberal a la desregulación y a la dis-
minución del peso del Estado, y la renovada fuerza
de las movilizaciones sociales en torno a preocupa-
ciones como la sostenibilidad ambiental, los dere-
chos de las minorías y los grupos étnicos, la equi-
dad de género o la necesidad de un reparto más
justo del poder y la riqueza, por citar sólo algunos
de los más relevantes.
12. Puesto que nos hallamos ante diferentes prácticas,
concepciones y discursos que conviven y se enfren-
tan en torno a lo jurídico, se hace necesario el em-
pleo una terminología que, procurando evitar con-
notaciones valorativas, sirva para dar cuenta de este
carácter múltiple y de la plasticidad y diversidad de
las relaciones presentes. Sin embargo, la elección de
los términos adecuados para abordar un tema tan
político y politizable como éste no resulta fácil. Des-
de un punto de vista que comparte la reflexión de
Díaz Polanco a propósito del uso teórico del concep-
to “nación” (1996:15), constatamos cómo a menudo
en los análisis se incluyen nociones de “Derecho”
que, sin hacerlo explícito, se refieren bajo una mis-
ma denominación a una gran variedad de formas de
organizar la vida social. Este uso indiferenciado per-
mite poner en un mismo plano al “Derecho estatal”
y a los otros “Derechos”. En muchos casos, el prin-
cipal motivo de dicha equiparación es el deseo de
evitar las escalas de valores que, con evidentes pro-
pósitos de dominación y opresión, colocan a estos di-
versos fenómenos normativas en jerarquías diferen-
tes. Sin embargo, por más loable y legítima que esta
posición pueda ser desde un punto de vista estraté-
gico y político, pienso que oscurece la comprensión
de lo que hay de específico en cada uno de ellos -
iguales en cuanto a su valor como producciones hu-
manas contingentes, pero diferentes en cuanto a sus
características y modus operandi- y desdibuja las re-
laciones desiguales que se establecen entre ambos.
Por estas razones, aun cuando yo mismo termine
sucumbiendo al peso de las convenciones, me mues-
tro cautelosos ante el uso indiscriminado del con-
cepto “Derecho indígena”, ya que el mismo no es
más que una abstracción generalizadora que, si bien
puede tener cierta utilidad para comparaciones teó-
ricas a gran escala, contribuye a pasar por alto tanto
la rica diversidad de valores, prácticas y escenarios
normativos que presenta el múltiple y heterogéneo
conjunto de los numerosos pueblos indígenas, como
las múltiples formas en que se produce la relación
entre éstos y el Estado. Una vez más, soy consciente
de la intencionalidad política de este concepto idea-
lizado y unificador frente a la manida fórmula “divi-
de y vencerás”, que tanto daño ha causado a los gru-
pos subordinados. En este sentido, la designación
me parece perfectamente aceptable como parte de la
lucha de los pueblos indígenas y sus aliados, pero
considero que, aun cuando ninguna ciencia es neu-
tral, los términos políticos no tienen por qué coinci-
dir o confundirse con los conceptos de análisis.
13. Constitucionalmente, el espacio indígena es una
zona de sombra, toda una constelación eclipsada.
Durante toda la época constitucional, el primer
problema ha sido éste de la invisibilidad de un
mundo, de la ignorancia de una humanidad, de la
cancelación de su realidad (Clavero, 1994:171).
14. El fenómeno normativo no es un evento natural, si-
no algo construido por la agencia humana que res-
ponde a una estructura de desigualdad y poder, en la
que la capacidad de establecer normas y organizar
los diversos esquemas institucionales está íntima-
mente relacionada con el control de las posiciones y
los recursos. En este sentido, el juego legal no es só-
lo un conjunto de normas y prácticas, es más bien
un proceso dinámico que refleja diferencias de poder
y cambiantes relaciones políticas entre distintos
grupos que pretenden imponer, mediante una mez-
cla de técnicas coercitivas, manipulativas y persuasi-
vas, su propia solución particular a una situación de-
terminada. La esfera del poder, con todo, va más allá
de la mera imposición de facto de un individuo,
 
44 Cuadernos de Antropología
grupo o sector sobre otro u otros y aparece confor-
mada por múltiples elementos, cuya combinación
resulta mucho más compleja que la simple suma de
las partes: proporción numérica, control de los re-
cursos materiales y/o ideológicos, fuerza bruta, dis-
tribución de los conocimientos, autoridad, prestigio,
capacidad de convicción y/o disuasión, vínculos afec-
tivos, grado de homogeneidad y/o cohesión, inter-
venciones externas, factores imprevistos, etc. Por
ello, el poder, al igual que el conocimiento, ha de ser
concebido como un elemento que no tiene la posibi-
lidad de ser poseído de una vez y para siempre ni
puede acapararse en manos de un actor para excluir
su obtención por otros, sino que se configura como
resultado de un proceso de interacción social y es
esencialmente un producto conjunto del encuentro
y la fusión de horizontes (Martínez, 2001:83).
15. El Derecho no es sino uno un producto parcial, un
componente más de un entramado dinámico de con-
trol y organización social mucho más amplio, inser-
to en una compleja estructura normativa de campos
sociales semiautónomos (Moore, 2001:23). No susti-
tuye ni desplaza al amplio soporte de normatividad
que configuran los restantes mecanismos presentes,
sino que opera simultáneamente a ellos, en un pro-
ceso continuo de interpenetración y transformación
que Souza ha llamado “interlegalidad” o “legalidad
porosa” (Sieder, 2002:4). En este sentido, las mane-
ras en que en una colectividad determinada se defi-
nen los ámbitos que se consideran especialmente re-
levantes y se justifican las decisiones tomadas con
respecto a los mismos abren la esfera de lo jurídico
más allá de lo formalmente prescrito. La malinter-
pretación, el error y la ignorancia acerca del Derecho
a menudo constituyen los componentes principales
del modelo cognitivo de Derecho, en el que diversas
personas se manejan dentro de la esfera judicial y
fuera de la misma. No pueden definirse de antema-
no, por tanto, las fronteras entre lo jurídico y lo no
jurídico, lo formal y lo informal. Estas fronteras se
derivan, precisamente, del modo como se definen los
conflictos y los ámbitos relevantes no sólo de modo
teórico sino, ante todo, práctico, así como de la ma-
nera en que se justifican las decisiones que se toman
en y sobre estos conflictos (Padilla, 1988:17).
16. This approach of anthropology of praxis also
entails that anthropological research is also a
social praxis with social consequences. And
especially in the field of the anthropology of Law
which explicitly deals with “Law” which is at the
core of the “putting in forms of our living together,
of our reproduction, of the handling of our
conflicts” we must be aware of the responsibility
of our research. As Étienne Le Roy reminds us in
the introduction of his manual of legal
anthropology the key questions every
anthropologist of Law must ask before going any
further is “à qui ça sert, quoi ça sert ?” (whom does
it bring something ? What is its purpose?). All
approaches are ultimately founded in our personal
mythoi, in our very personal ways to see the world
and to be more sensitive to certain of its aspects or
others. […] Thus even fundamental research has a
political turn to it as it reflects the things which
are important to us and which we want to bring to
the public forum (the scientific community and
the larger community) in order to shed light on it
and to engage debate and dialogue on them (Eber-
hard, 2001:6).
17. Sin distinguir todavía entre sistema jurídico y De-
recho, establecía la caracterización de los mismos
en función de tres elementos: 1) Normas que regu-
lan el comportamiento social y que, si se infringen,
conllevan una sanción. 2) Autoridades propias y re-
conocidas por la misma comunidad entre las cuales
hay responsables de aplicar sanciones y/o resolver
conflictos. 3) Procedimientos jurídicos, que se ma-
nifiestan en las maneras de formalizar los actos ju-
rídicos y en las formas recurrentes de aplicar san-
ciones y resolver conflictos
18. Toda investigación antropológica, en cuanto se ba-
sa en la experiencia de contacto directo con otras
personas, resulta en mayor o menor grado partici-
pativa, sin embargo, [...] conviene advertir que la
“participación” de la población puede ser manipu-
lada y revertir en una nueva legitimación del or-
den social, por muy diversas razones: al reempla-
zar el protagonismo de la población por una
participación formal o por una consulta ritual de
decisiones ya tomadas; cuando las asociaciones de
afectados o el voluntariado social se vuelven ins-
trumento de la política pública o de otros agentes
corporativos que, de ese modo, reducen gastos
manteniendo el control sobre los objetivos de la ac-
ción; o cuando se cae en un activismo ingenuo,
reemplazando el análisis de los conflictos sociales
por las puras intenciones colectivas con el riesgo
de caer en un nuevo ideologismo que disfrace la
realidad social (Colectivo Ioé, 1993).
19. Debido a la “invasión” de antropólogos sufrida en
los últimos tiempos -tesiarios, académicos, consul-
tores internacionales, miembros de ONG, funciona-
rios públicos, etc.-, algunos ngäbes tienen un cono-
cimiento muy cercano de la práctica antropológica,
ya sea por haber sido “informantes”, auxiliares de
campo, espectadores, opositores o incluso amigos
de los investigadores. Ello ha facilitado, sin duda,
mi labor, pero al mismo tiempo me ha hecho obje-
to, casi desde el principio, de una crítica que suele
repetirse, no tanto en cuanto a los métodos emplea-
dos para producir el conocimiento, sino respecto a
la finalidad de los productos generados y a la re-
percusión de sus resultados en la vida cotidiana de
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las personas y las comunidades. Más allá de los in-
tereses económicos, que se asocian siempre a la
presencia del tipo de extraños que constituimos los
antropólogos y de la que algunos tratan de sacar
provecho personal, de lo que en el fondo se trata es
de una demanda de respeto. El diálogo es siempre
la búsqueda de un espacio común a partir de postu-
ras diferentes. Un duelo en el que no debería ven-
cerse sino convencerse. Esa es probablemente su
mayor riqueza. Pero una cosa es la diversidad y otra
el desequilibrio. Sin información previa suficiente
no hay consentimiento válido. Sin el reconoci-
miento sincero de una igualdad básica de partida
no hay espacio para compartir la diferencia. 
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